


















This  paper  will  explore  how  complexity  approaches  to  educational 




environment  that  embraces  rather  than  controls  for  uncertainty, 
accelerated  effects,  and  turbulent  dynamics.  Traditional  logics,  as  the 
basis  for  modernist  research  approaches,  have  the  goal  to  predict  a 
future yet‐to‐be based on assumptions of the knowability of the past and 
understanding  of  the  present  using  objective  means  of  gathering 
appropriate  data.    Traditional  or  modernist  logics  are  deterministic, 
oriented  toward  closure and  the already‐known  rather  than  the as‐yet‐
unknown and unknowable (see Osberg & Biesta, 2007). Researching into 
the  lives  of  those  who  have  been  displaced  by  the  2005  Gulf  Coast 
hurricanes cannot accommodate for what New Orleans‐based  journalist 
Jed Horne reminds us was an “unnatural disaster—unnatural in its scale 
and destructiveness, but also unnatural  in  the  sense  it was not  limited 
causally  to  the  forces  of  nature,  to weather  and  geography  and  tides” 
(Horne, 2006, p. xvi). As has become so readily apparent, the hurricanes 
of 2005  revealed  failures along  so many dimensions  that one can  in no 













Embracing  an  emergentist  logic,  researching  into  the  lives  of  those 
who  were  displaced  by  hurricane  Katrina  implicates  re‐searching, 
searching again, into their pasts and presents, with the hope of making a 
difference  for  them as  they create yet‐unimagined  futures.   Emergentist 
logic  treats  past  and  future  as  a multi‐dimensional  continuum, where 
events are  connected not by  chains of  causality but  layers of meaning, 
recursive dynamics, nonlinear effects, and chance.  An emergentist logic 
is  based  on  the  assumption  of  open‐systems  and,  as  applied  to  re‐
searching into the lives of those affected by hurricane Katrina, builds on 
Doll’s  (1986)  application of open‐systems  ideas  to  educational  contexts 
and the curriculum.  In an open system, there is a richness or ecology of 
interactions  that  makes  prediction  with  certainty  impossible.  
Perturbation is important in open systems for change to occur.  Tapping 
into  the  possibilities  of  the  unknown  future,  control  in  open  systems 
gives  way  to  exploration  of  patterned  relationship  and  emergent 
dynamics.  Boundaries  and  borders  are  recognized  in  open  systems  as 
permeable  and  often  artificial  and  are  probed  and  prodded  to  reveal 
hidden relationships and emergent possibilities.   
There  is  a  moral  dimension  to  researching  into  the  lives  of  those 
displaced  by  the  hurricanes  of  2005  which  is  supported  by  an 
emergentist  logic.    In  exploring  the  ecology  of  South  Louisiana  in  the 
aftermath of hurricane Katrina,  this unnatural disaster reveals  layers of 
injustice and complexities of relationship that are not easily understood 
using  traditional,  modernist  logic.    Whether  grounded  in  rationalist, 
structuralist,  or  post‐structuralist  perspectives,  the  patterns  of 
relationship and ecology of the south cannot be captured without using 
an approach  to research grounded  in an emergentist  logical  framework 
(see Osberg & Biesta, 2007) where openings are created for re‐searching 
the past  and present  toward  a more hopeful  and yet‐unknown  future. 
Researching  into  the  lives  of  those  who  have  been  displaced  by  the 
unnatural disaster  of Katrina  should  open  to possibility more positive 








Building  from  an  emergentist  logic,  post‐modern  criticality  as  a 
research approach is relevant for examining the lives of those affected by 
hurricane Katrina  in order  to make a difference  in  their  lives and open 
spaces  for  more  hopeful  futures.    Post‐modern  criticality  looks  for 
patterns  of  relationship  without  assuming  the  “given‐ness”  of  past, 
present,  or  future,  accepting  the  uncertainty  of  the  future  and driving 
research not  in an effort  to  find  truth but  to explore  the many  layers of 
relationship and meaning that may present hope for a better future.  The 






In August  and  September  2005, hurricanes Katrina  and Rita  struck 
the  coast  of  Louisiana.  Hundreds  of  thousands  of  residents  were 









cruise  ships  had  earlier  been  displaced  to  the  River  Center  in  Baton 
Rouge  in  the days  immediately  following  the  hurricane.  Students  and 
faculty  from Louisiana State University began  their efforts  to provide a 
variety of services at the River Center in Baton Rouge from the very early 
days of its use as an evacuation site. 















of needs of  the children and  families residing  in  the  trailer park and  to 
develop materials and models  for  future  responses  to natural disasters 
when large populations are relocated to temporary villages such as these. 
Leveraging  university  resources  and  established  partnerships,  this 
project  was  intended  to  deepen  and  strengthen  the  service‐learning 
infrastructure  of  our  college  and  promote  opportunities  for  university 
students  and  faculty  to  engage  in  their  communities  while  providing 
essential  services  to  the  displaced  peoples  residing  in  the Renaissance 
Village. 
While  the  hope  of  meeting  the  needs  of  those  who  had  been 
displaced was  coupled with  engaging  our  students  in  service  learning 
activities,  it was  less  clear  how  our work  in  the  trailer  park  and with 
other  relief  efforts  addressed  the  research  mission  of  my  university. 
What was my role, as a researcher, to look into the lives of these families 
with whom we had become so involved and spent so much time? What 
are  the  ethics  of  researching  families  in  crisis,  and  for  whom  is  such 
research  done?  What  kind  of  research  captures  the  complexity  of  the 
events, even as they are unfolding, without reducing the differences and 
over‐simplifying  the  interconnected  relationships?  What  are  the 
organizing principles of an approach to research that brings to  light the 
many dimensions and complexity of meanings of the lives of the people 
in  the Renaissance Village? How  can my  research  be  socially  relevant 
and  critically  engage  the  many  dimensions  of  social,  political  and 
educational issues that make the layers of meaning so elusive?  
Evolving out of these questions has been an approach to re‐searching 
the  lives  of  those  with  whom  we  have  worked  in  the  aftermath  of 
hurricane Katrina  that  is  based  on  an  emergentist  logic.    Post‐modern 
criticality looks for patterns of relationship without assuming the “given‐
ness” of past, present, or  future, accepting  the uncertainty of  the  future 
and  driving  research  not  in  an  effort  to  find  truth  but  to  explore  the 
many  layers  of  relationship  and meaning  that may present hope  for  a 
better future.  Based in an emergentist logic, post‐modern criticality as an 
approach  to research has as a goal  to expose  the  layers of  inequity and 
injustice  within  complex  social  networks.    The  goal  of  this  particular 








                                                
to convey the depth of relations or ascribe specific meanings to them. As 
told  to us  in  the  context of our work with  families  and  children  in  an 




as  their  stories  are  told,  that  unnatural  disasters  perpetuated  by 
traditions  of poverty, discrimination,  and  imposition  of  culture  can  be 
deterred in the future. 
Three  connecting  themes  provide  the  terrain  for  conveying  the 






The  notion  of  recurring  and  incessant uncertainty  cannot  be  better 
illustrated  than by  the stories of  those  in  the Renaissance Village  trailer 
park. Take, for example, Joseph1, whose family lost five homes in the 9th 
Ward of New Orleans. He  lived with his  family  in what had been his 
grandmother’s house. His uncle  lived across  the street and his son and 
his  family  lived  in an aunt’s house  two blocks  from him. He  tells us of 










Another  level  of  uncertainty  was  created  by  political  and 
governmental edicts that suggested the FEMA trailer park in which over 
 












for  closure  came  and  went,  the  families  in  the  Renaissance  Village 
became  desensitized  to  the  implied  urgency  to  find  alternative  living 
arrangements.    For  those  of  us  working  within  the  fiscal  and 
organizational  timelines  of  trying  to  fund  and  operate  an  after‐school 
program,  however,  the  rumors  of  imminent  closure  were  more  than 
disheartening  as  funding  sources,  service‐learning  projects,  and 
personnel assigned to work in the after school program were called into 





They  won’t  be  shuttin’  us  down.”  While  we  faced  the  uncertainty  of 
longevity  and  the  challenges  from potential  funding  agencies  that  our 
work at  the Renaissance Village was  to be short‐lived, she reassured us 
not to worry. 
In  our  efforts  to maintain  a  consistent presence  in  the  trailer park, 
there was another level of uncertainty beyond that of not knowing when 
the Renaissance Village might  be  closed down.   Policies  for providing 
resources for “temporary” shelters excluded us from applying for federal 
funding  because  the  longevity  of  the  existence  of  the  trailer  park was 




on  to a board, waiting  to be  rescued, while  the dead body of her aunt 
floated  face‐down nearby. Funding  for our efforts has been  spotty and 
primarily  from  private  foundations  and  individuals  who  believed  we 
could make a difference despite the unknown longevity of the existence 
of  the  trailer  park  and  policies  that  prevented  an  investment  into  an 
unknown future. 
These few stories reveal personal, political, and policy dimensions of 
a system  that has  failed  those  living at and working  in  the Renaissance 
Village.   While our work has been hampered by policies and mandates 







uncertainties  can  be  managed?  Where  in  our  modernist  world  of 
mechanical  control  is  there  room  for  pervasive  and  unprecedented 
uncertainty  within  lived  and  felt  experience?  In  what  ways  do 








events  is  to  recognize  the  old  ways  of  doing  things  may  need  to  be 
abandoned.  It  became  clear  many  of  those  who  lived  through  the 
immediate  uncertainties  and  unprecedented  circumstances  in  the 




There  are  so many  instances where  responses  to hurricane Katrina 
required  throwing  out  the  rules  and  adapting  to  the  unprecedented 
challenges  of  the  situation.  I  recall  a  special  report  on National Public 
Radio shortly after the hurricane where reporters found a small group of 
individuals who had weathered out  the storm  in  the French Quarter of 
New  Orleans.  Known  for  hurricane  parties,  the  French  Quarter,  in 
particular,  and  New  Orleanians,  in  general,  have  a  long  history  of 
meeting  the  uncertainties  of  hurricane  season  with  a  bigger‐than‐life 
willingness  to  make  fun  of  and,  some  would  say,  tempt  the  fates  of 





people  in  New  Orleans.  The  previous  year,  in  fact,  there  had  been  a 
series  of  evacuations which were more  disruptive  to  those who  spent 
nine  hours  traveling  the  70  miles  to  Baton  Rouge  than  to  those  who 










economic‐level, multi‐skilled group of  individuals  found  their destinies 
thrown  together by weeks of no electricity,  limited resources, unknown 
enemies, and unpredictable circumstances. 




of‐services  economy  that  was  not  based  on  traditional  economic  and 
monetary abstractions. Obtaining needed resources when scarcity could 
not be overcome by economies of scale or supply‐and‐demand dynamics 
required a know‐how  that  isn’t part of  traditional economic  theory and 
the social exchange of money. Threats to their survival were not the lack 
of  food, water, electricity, or clothing, however –  to  these uncertainties, 
they  had  responded  quite well.  The  real  threat  came  from  those who 
were  sent  to  maintain  order  and  demanded  evacuation,  at  gun‐point.  
Their  own  little  society  had  evolved  and  adapted  to  their  changing 
circumstances.  As  military  officials  ordered  them  to  leave,  the  very 
institution  of  normalcy,  armed  with  automatic  weapons  and  wearing 
sophisticated air  filtration systems, was  the enemy  to  their staying and 





from  Pennsylvania,  quickly  realized  after  the  first  reports  of  the 
devastation in New Orleans that there would be many in New Orleans in 
need of medical  care.   He  flew  to Baton Rouge with medical  supplies, 
another  physician,  and  a  medical  student,  using  the  private  jet  of  a 





hundreds of patients were waiting  to be  airlifted  to hospitals  in Baton 
Rouge and elsewhere. He said “scores of non‐responsive patients lay on 
stretchers.  Two  patients  died  in  front  of  me.”  Initially,  FEMA  staff 






terminal while  Perlmutter  attended  to  patients  outside  on  the  tarmac. 




relief,  the  FEMA  official  in  charge  insisted  they  had  to  leave.  Dr. 
Perlmutter  showed him his medical  credentials  and  explained why he 
did  not  have  a  card  from  FEMA  designating  him  as  an  “approved” 
physician.  “I  had  tried  to  get  through  to  FEMA  for  12  hours  the  day 
before and finally gave up. I asked him to let me stay until I was replaced 
by another doctor, but he refused. He said he was afraid of being sued.  I 
informed him about  the Good Samaritan  laws and asked him  if he was 
willing  to  let  people die  so  the  government wouldn’t  be  sued,  but  he 
would not back down.  I had to leave.” 
It  amazed  Dr.  Gerhart  that  the  concern  over  being  sued  and  the 




with  the correct officials  in Baton Rouge,  the approval  took only a  few 
seconds. Dr. Perlmutter noted  that “I have been going  to Ecuador and 
Mexico on medical missions for 14 years. I was at ground zero. I’ve seen 
hundreds  of  people  die.  This  was  different  because  we  knew  the 
hurricane was coming. FEMA showed up late and then rejected help for 
the  sake  of  organization.  They  put  form  before  function,  and  people 
died.” (quoted in Anderson, 2005) 
The  rules, designed  for predictable  situations, were maladaptive  to 
the  immediate  crisis  situation  in which Dr.  Perlmutter  found  himself. 
The moral dimensions of reacting  to  the uncertainties of  the  immediate 
crisis are obvious. It  is not so clear, however, how bureaucratic barriers 
prevent  adaptive  responses  in  what  we  feel  are  more  usual 
circumstances.  Trying to provide a sense of normalcy to the children of 
the  Renaissance  Village  by  meeting  their  educational  needs  through 
schooling is a case where not being able to break the rules in the name of 
and hope for order has backfired. 












the  first  few weeks  after  the  hurricane,  children  residing  in  the  River 
Center and countless other  temporary shelters  in  the Baton Rouge area 









how  were  families  to  ignore  their  earlier  memories  of  evacuation? 
Memories of days on waiting for help while stranded on flooded levees 
or  roof  tops, waiting  for  food, water, and  transportation, as helicopters 




Still  unfamiliar  with  Baton  Rouge  and  with  no  personal  means  of 
transportation,  they wanted and expected  to board  the bus on  that  first 
day.   Most  of  those  residing  the Renaissance Village who  had  cars  in 
New  Orleans  had  lost  them  in  the  flood.  Many  of  the  parents  had 
previously walked to school with their children, accompanying them, in 
many cases,  to  the very schools where  they had attended years earlier. 
Others had become accustomed to using public transportation. The only 
public  transportation available  to  those  in  the FEMA  trailer park was a 
specially designated  bus  that went  to Wal‐Mart  but did  not  go  to  the 
schools where the children were being transported.  
So, as  the  school buses arrived and  the parents attempted  to board 
them,  they  were  told  it  was  against  school  policy  for  parents  to  be 
passengers on school buses. Many parents chose to remove their children 
from the buses that day rather than send them to unknown and, for the 
parents,  inaccessible  places.  In  April,  2006,  eight  months  after  the 
hurricane, of an estimated 700 children at  the Renaissance Village, only 
154 were  recorded  as  attending  school.  In September,  2006,  a  full year 






                                                
begun  residency  at  the  Renaissance  Village,  only  120  of  the 
approximately 450 school‐aged children were going to schools.2 
What  these stories  indicate  is  the hegemony of rules, as a means  to 
control,  as  well  as  the  deleterious  effects  of  adhering  to  rules  when 
circumstances are unusual. The idea that rules are to be followed except 
in dire and unusual  circumstances, however,  is not  the point and begs 
the  question:  What  is  “normal”  and  when  is  a  circumstance  to  be 
considered “dire” or “unusual?” All circumstances are unique, uncertain, 







Examples  of  adaptive  dynamics  in  the  chaos  of  the  immediate 
aftermath  of  the  hurricanes  in  south  Louisiana  are  numerous.  In  the 
weeks  following hurricane Katrina,  the superintendent of schools  in St. 
Bernard Parish, Doris Voltier, found creative ways to meet the challenges 
of  100% devastation  of  her  parish. Using  the  second  floor  of  the  high 
school  as  her  command  post,  she  and  key  staff watched  as  a wall  of 
water  rolled  over  her  parish. Within  a week,  she  assumed  her  role  in 
leading efforts to “bring back the schools.” She felt,  if the schools could 
come  back,  the  community would  come  back  as well. Her  first  efforts 
were  to  obtain  FEMA  trailers  to  house  her  staff.  Faced  with  the 
bureaucratic red‐tape of providing FEMA trailers for her staff and their 







2 Exact numbers of residents and children has been difficult to determine. 
Estimates are based on residents and service-provider administrators’ 











most  appropriate  educational  setting  for  the  displaced  children  of  the 
Renaissance Village trailer park revolved around the issue of whether to 
mainstream  the  children  into  existing  schools,  open  separate  schools, 
thereby segregating the children of the Renaissance Village, or develop a 
school on‐site at  the  trailer park,  incorporating more of a home‐school, 
full‐service  environment.  While  the  ultimate  decision  to  interject  the 
children of the Renaissance Village into the area public schools was well 
intended,  attempts  to  ensure  attendance  provides  an  example  of 
adaptive  responses  to  the  environment  that  had  deleterious  and 
unintended  consequences  for  those who  had  been  so  deliberate  about 
their decisions. 
In  this  case,  the  desire  to  blend  the  children  of  the  Renaissance 
Village  trailer  park  with  those  of  the  other  children  in  the  parish  by 
enforcing attendance in the area schools did not recognize the individual 
needs of many of the children and their families. Compulsory attendance 
requirements exacerbated  the already existing  tensions caused by  long‐
standing mistrust of authority and uncertainty about the permanence of 
their living situations. As truant officers came to the Renaissance Village 
to  look  for  children  who  should  have  been  in  school,  word  rapidly 
spread  throughout  the  community  of  2,000.  The  truant  officers  went 
trailer to trailer  looking for school‐aged children who should have been 
in  school.  The  invisibility  of  the  children  of  the  Renaissance  Village 
trailer park became more than symbolic. While no adult who deliberately 
evaded the questioning of the truant officers did so with the intention of 
preventing  their  children  from  pursuing  an  education,  it was  clear  to 
those  of  us  observing  this  act  of  civil  disobedience  that  a  need  for 
personal  autonomy  and  individual  pursuits  out‐weighed  the  need  to 
follow the rules about attending school. The self‐organizing behavior of 
the  community,  with  rapid  and  efficient  communication  networks 
unknown to those outside of their network, reveals an adaptive response 
to the external threat represented by those in authority over them.  
Another  dimension  of  self‐organization  at  the  social  level  was 
apparent  in  our  early  working  relations  with  the  children  and  their 
families  in  the after‐school program. Perhaps because of  their previous 
experiences  with  the  truant  officers,  or  perhaps  because  of  longer‐







gone, sometimes  resulting  in eviction or unwanted “services”  for  those 





completely  dependent  on  “the  people”  were  conveying  an  adaptive 
response to what may have been a hostile or unstable environment.  
Adaptive  responses  to  their  environment  for  many  in  the 
Renaissance Village did not occur from positions of control or power but 
were embedded in the circumstances of the unnatural disaster.  In these 
cases,  lacking  control  of  their  environment  or  power  over  their 
circumstances,  the  Renaissance  Village  residents  exhibited  survival 
responses to their changed circumstances.  
The  dimensions  of  the  lives  of  the  residents  of  the  Renaissance 
Village  and  those  affected by  the  2005 hurricanes  as  explored  through 
the uncertainties  they  faced,  their needs  to break  rules and break with 
tradition,  and  the  adaptive  abilities  of  individuals  and  groups  to 
accommodate their changing environments have become  intertwined to 
create  a  multi‐dimensional  picture  of  the  unnatural  disaster  of  South 
Louisiana.  Researching  into  the  lives  and  circumstances  of  those who 
were  displaced  by  hurricane  Katrina  from  a  post‐modern  criticality 
perspective, treating past and future as multi‐dimensional, layered, with 
recursive dynamics, nonlinear effects, and  chance, an emergentist  logic 




Chris Rose,  a  reporter  for The Times‐Picayune, writes  in his book,  1 
Dead  in Attic,  (Rose,  2005),  of  his  experiences  telling  the  stories  of  the 
many  individuals  he  encountered  in  the  early  days  after  hurricane 
Katrina  in  New  Orleans.  He  describes  the  devastation,  the  mass 
exoduses,  the  smells,  the  sounds,  the  politics  of  New  Orleans  as  the 
waters  were  receding.  He  does  not  play  the  role  of  the  abstracted, 










experienced  by  those  who  were  struggling  to  make  sense  of  their 
surroundings.    Underlying  many  of  his  stories  is  a  sense  of  a  failed 
system that had been designed to protect and defend the citizens of New 








or  inclined  to  do  so.    We  are  just  one  more  committee 









stance  that  accepts  uncertainty,  embraces  adaptive  challenges,  and 
creatively  assumes  the  rule  is  that  there  are  no  rules  that  cannot  be 
broken  or  called  into  question.  But  ultimately,  to  engage  in  research 
practices that have any hope of making a difference, to us as researchers 
and  to  those  whose  stories  we  tell,  we  must  be  willing  to  accept  the 
moral  dimensions  of  our work  and  be willing  to  recursively  embrace 
these same  three principles as guiding principles  for our research.   The 
layers  of  meanings  and  self‐similarities  across  scales,  as  my  voice  as 
researcher blends with those with whom I have worked, echo questions 
of  self‐doubt  and  disbelief  in  a  system  of  inquiry  oriented  toward 
conclusions  as  I  try  to  embrace my  own methodological uncertainties, 
need  for  adaptive  challenges,  and  willingness  to  break  the 
methodological rules of standard research approaches. 








quo  politics  of  schooling  and  sustainability  of  hegemonic  social  and 
political structures. As Best and Kellner (1997) challenge the techniques, 
methods  and  rationale  of  social  science  research,  calling  for  the 
abandonment  of  “mechanical  deterministic  schemes”  (p.  19),  it  seems 
time to challenge research driven by an underlying epistemological need 
for  knowledge  and  research  oriented  toward  definite  answers.  The 
dimensions of the future not only cannot be known, but are themselves 
layers  of meaning  and  relationship. There  is no monolithic  singularity 
called  “the  future”  as  the  band  of  time  itself  is  multilayered, 
multidimensional, and multiperspectival. 
Postmodern  inquiry  must  have,  embedded  within  its  own 
framework of questioning, the recursive question of method itself. It is a 
moral imperative that, through my research at the Renaissance Village, I 
have made  a difference  in  the  lives of  the  children,  their  families,  and 




masses, but  is,  itself, a  recognition  that  the one  is  in  the many and  the 






I have  this  terrible habit of getting  into my car every  two 
or  three  days  and  driving  into  the  Valley  Down  Below, 
that vast wasteland below sea  level that was my city, and 
it’s mind‐blowing A) how vast  it  is and B) how wasted  it 
is.   My wife questions  the wisdom of my  frequent  forays 
into  the  massive  expanse  of  blown‐apart  lives  and 
property  that  local  street  maps  used  to  call  Gentilly, 
Lakeview,  the  East  and  the  Lower  9th.  She  fears  that  it 
contributes to my unhappiness and general instability and 
I suspect she is right. Perhaps I should stay on the stretch 
of safe, dry  land Uptown where we  live and  try  to move 












I  can’t.  I  am  compelled  for  reasons  that  are  not  entirely 
clear to me. And so I drive. I drive around and try to figure 
out  those Byzantine markings  and  symbols  that  the  cops 
and  the National Guard  spray‐painted  on  all  the  houses 
around here, the cryptic communications that tell the story 
of who or what was or wasn’t  inside  the house when  the 
floodwater  rose  to  the  ceiling.    In  some  cases,  there’s no 
interpretation  needed.  There’s  one  I  pass  on  St.  Roch 
Avenue  in  the 8th Ward at  least once a week.  It  says: “1 
Dead  in Attic.” That  certainly  sums up  the  situation. No 




in  the  Attic  away.  And  who  claimed  him  or  her?  Who 
grieved  over  1 Dead  in Attic  and who  buried  1 Dead  in 




St.  Claude?  Maybe  a  Labor  Day  family  reunion  in  City 
Park? My wife, she’s  right.  I’ve got  to quit  just  randomly 
driving around. This can’t help anything. But I can’t stop. I 
return  to  the Valley Down Below over and over,  looking 
for signs of progress in all that muck, some sign that things 
are getting better, that things are improving, that we don’t 
all  have  to  live  in  a  state  of  abeyance  forever  but  –  you 
know  what?  I  just  don’t  see  them  there….But  there’s 
something  I’ve  discovered  about  the  8th  Ward  in  this 
strange  exercise  of mine: Apparently,  a  lot  of  the Mardi 
Gras  Indians are  from  there. Or were  from  there;  I’m not 
sure  what  the  proper  terminology  is….[T]hat  makes  me 
wish I’d been paying more attention for the past 20 years. I 







mist  over  back‐of‐town  streets  and  neighborhoods  that 
nobody’s  ever  heard  of  and  where  nobody  lives  and 
nothing ever happens anymore; a  freeze  frame still  life  in 
the air, a story of what we once were. (pp. 63‐66) 
 
It  is our collective moral  imperative  to  tell  the story, not necessarily 
of 1 Dead  in Attic or  the Mardi Gras  Indians, but of  the complexity of 
and  dynamics  associated  with  the  devastation  of  a  community.  The 
moral  imperative  of  our  postmodern  inquiry  is  not  to  pass  judgment, 
place blame, find root causes, or project into the future. Nor is it to set in 
motion  events  that we  are  compelled  to  (at  least  believe  that we  can) 
control, masterminding a future we cannot know other than as a myriad 
of reflections in a maze of broken mirrors. 
In  the  layered  dimensions  of  the  stories  –  of  1  Dead  in  Attic,  of 
Joseph, of Tina, of Doris Voltier, of bus drivers refusing to take parents to 
school with their children, of doctors’ help refused – within the strands 










pretend  to  imagine,  in  relation,  in  dynamic  exchange  with  the 
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